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Raíces populares y cultura de masas
en la nueva narrativa hispanoamericana
FERNANDO AíNSA
UNESCO
En el momento de abordar la narrativa latinoamericana de las últimas
décadas, una comprobación que puede parecer obvia se impone. Los años no
han pasado en vano.
En efecto, a partir de fines de los años setenta se han ido atenuando los
extremos inaugurados por las vanguardias experimentales en lo estético y los
radicalismos revolucionaríos en lo político y se ha abandonado la vocación
totalizante y totalizadora que caracterizó las grandes «empresas ficcionales»
de los años sesenta. A diferencia de las novelas que pretendían ser verdade-
ras summas en lo existencial y fenomenológico, la ficción reciente tiene aspi-
raciones en apariencia más modestas, lejos de la «gran novela neo-románti-
ca-fenomenológica, con algo de poema metafisico» de que hablaba, no sin
cierta presunción, Ernesto Sábato y en la cual debían reconocerse los atribu-
tos de la narración, de la epopeya y de la poesia.
El proceso es ahora más sutil y se caracteriza por la irónica desconfianza con
la que se recapitulan las proclamas inauguradas con entusiasmo y rotundidad en
los años sesenta. Muchos mitos se han desacralizado, la simplificación maniquea
y el maximalismo voluntarista han cedido a una mayor ambigúedad y a un revi-
sionismo de posiciones y actitudes propias y ajenas. Se anuncia así la emergen-
cia de una nueva ficción en abierta ruptura con los esquemas de «héroes y vícti-
mas» de décadas anteriores, cuando no declarando un abierto parricidio con las
armas de la irrisión, el humor, la ironía, la parodia y el grotesco. El intenso revi-
sionismo anuncia, al mismo tiempo, una desprejuiciada apertura al mundo.
En la mayoria de los casos, ha sido a través de la desenvoltura lúdica, la
capacidad de auto-denigración, la conciencia de la relatividad histórica desde
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la cual se proyecta un destino auténtico y en la distancia con que se miran los
propios reflejos en un espejo deformante que la nueva ficción aborda la rea-
lidad. En esas obras se adivina el rumbo de una narrativa cuyas reivindica-
ciones tradicionales parecen haber sido desmentidas por la historia a la que
se aborda desde una perspectiva más modesta, en todo caso aceptando su
intrínseca complejidad y preconizando una voraz integración antropológica
del rico acervo cultural del continente. Así se decantan formalismos y recu-
peran expresiones culturales marginadas u olvidadas; se reactualizan géneros
y modalidades de sub-géneros que estuvieron en el origen de las formas
«modernas» de la narrativa, como parábolas, crónicas, baladas, apólogos,
romances, folletines y hasta «novelas por entregas» donde no siempre se dis-
tingue con claridad lo que es literatura popular, cuando no comercial, de la
llamada literatura ((literaria».
lEn general, el estilo de esta nueva ficción es más clásico y menos
barroco, más atenido a la narratividad que %J&experimentación formal
.
donde las estructuras internas son menos visibles y se privilegia el argu-
mento, la «historia» con minúscula y el testimonio vital más entrañable.
Buena parte de esta producción elige como estilo un realismo descriptivo,
cuando no testimonial, en el que pueden reconocerse sin dificultad los lec-
tores. A nuevas realidades socio-culturales se responde con nuevos realis-
mos literarios.
La nueva ficción no ofrece «catálogos» de técnicas narrativas, al modo
del ostentoso andamiaje de Mario Vargas Llosa en La casa verde o de Carlos
Fuentes en Cambio de piel, o no practica la experimentación lingiiistica en
que se han solazado Néstor Sánchez en sus elaboradas ficciones «novo-roma-
nescas», Salvador Elizondo en sus frias «construcciones ficcionales» y el pri-
mer man José Saer en El limonero real (1974); Nadie nada nunca (1980), La
Mayor (1982) y La ocasión (1988).
Y silo hacen, como Guillermo Cabrera Infante o Héctor Libertella (des-
de El camino de los hiperbóreos, 1968, basta El paseo internacional del per-
verso, 1986) es para incorporar a la fiesta de la lengua, giros y expresiones
populares presentes en diálogos callejeros, referencias intertextuales y frag-
mentarias de todo tipo, slogans publicitarios y letras de canciones, citas lite-
raria~ y filmográficas. Ello explica la recuperación, a través de nuevas for-
mulaciones estéticas, de la oralidad, del imaginario popular y colectivo
presente en mitos y tradiciones, pero también en la integración de expresio-
nes de la cultura popular y de la cultura de masas con las cuales mantiene un
abierto diálogo intertextual.
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Novelas al ritmo del chA-chi-chi
El cine, el teatro, el teleteatro, incluso el circo (Los dos payasos (1995)
de César Aira), la música de corridos, tangos y boleros, salsa y chá-chá-chá,
deportes como el fútbol, el ciclismo y hasta el tenis, proveen de temas a una
narrativa, buena parte de cuyos códigos y referentes provienen de estos reper-
torios culturales, cuyos «lenguajes» han sido incorporados con naturalidad a
cuentos y novelas. No escapa a esta integración antropológica el propio arte
culinario, cuyos secretos y recetas no sólo demuestran ser novelescas en
Como agua para chocolate de la mexicana Laura Esquivel, sino también bue-
nas «recetas comerciales» como lo prueba el éxito de ventas de Afrodita de
Isabel Allende.
Nos interesa en estas páginas subrayan justamente, esta incorporación de
tópicos, temas, preocupaciones y argumentos de la cultura popular a un patri-
monio literario que se enriquece día a día gracias a los variados componen-
tes que animan este nuevo paisaje. Los mitos en que se condensa —cine, tele-
visión, fútbol, música, etc.— y los héroes que la representan —ídolos,
actores, cantantes y compositores— son materia para una ficción que los con-
sagra o los degrada, en todo caso, que los tiene en cuenta.
Esta es empresa de más de una generación. Ya lo había adelantado Gusta-
yo Sainz en su novela Gazapo (1965), donde el ritmo sincopado de la música
y el lenguaje de los jóvenes sustituyó el costumbrismo realista de notas socio-
logizantes de décadas anteriores, y lo han ratificado otros, como es el caso
reciente del chileno Alberto Fuguet en Sobredosis (1989) y Mala onda, con la
incorporación de la cultura del zapping de imágenes televisivas, realidades vir-
tuales, video-clips y otros fragmentos y residuos de la post-modenidad.
De igual modo, el desenfadado realismo urbano del mexicano Guillermo
Samperio, gracias al cual se denuncian las características de la cultura coti-
diana construida con fragmentos de publicidad, música, cine y periodismo, se
explicita en la desenvoltura y el humor de Miedo ambiente y otros miedos
(1977) y Gente de la ciudad (1986). Mordaz, irónico, burlón, exorcizando los
riesgos del realismo a partir de una conjuración de sus peores estereotipos,
estas obras —y esta no es su única paradoja— desacralizan mitos a través de
su integración a la literatura, justificando nuevos sueños y esperanzas. Sátira
de la publicidad que reitera el colombiano Héctor Sánchez en Entre ruinas
(1984).
En todo caso, se trata, como propone el portorriqueño Luis Rafael Sán-
chez, a modo de advertencia sobre «el método del discurso» que guía su
77 Anales de Literatura Hispanoamericana
¡999, 28: 75-86
Fernando Aínsa Raices populares y cuí/ura de masas en la nueva narre/iva hispanoamericana
novelización de la vida del cantor de boleros Daniel Santos, de evitar que «el
olor documental despiste los usos de la fantasía». Así, temas de tangos y
boleros se incorporan a sus obras La guaracha del macho camacho (1976) y
La importancia de llamarse Daniel Santos (1988) no sólo como parte de la
intertextualidad en que la literatura reconoce las expresiones de la cultura
musical, sino como un verdadero canto a la vida. «La vida es una cosa feno-
menal», dice el estribillo de la famosa guaracha y nos repite a modo de leta-
nía Sánchez en cl barroco torrencial de sus personajes con «cara de víveme
y tócame». La novela de la «jacarandosa y pimentosa, laxante y edificante,
profiláctica y didáctica, filosófica y pegajosófica guaracha del Macho
Camacho La vida es una cosa fenomenal», se prolonga en las «verdades del
texto» sobre la vida del famoso Daniel Santos, construida a partir de frag-
mentos de «geografias», letras de canciones y nombres conocidos de una
historia de la que todo el resto son «oleajes alucinatorios», es decir, «inven-
ción»~ lo que el autor llama s=unanarracióiuhibrida y fronteriza mestiza y
exenta de las regulaciones genéricas». Los ritmos caribeños están también
presentes en las obras de los venezolanos Salvador Garmendia (El inquirto
avacobero) y en Ángel Gustavo Infante (Soy la rumba). Por algo nos dice
Luis Barrera Linares que En el bar la vida es más sabrosa. Lisandro Otero,
por su parte, retraza en Bolero (1986) las glorias y adversidades de Esteban
María Galán, artista cubano intérprete de ritmos populares que decidió con-
quistar la Habana entre los años 40 y los 50, cuando el ritmo del bolero cau-
tivaba el continente.
Los tres relatos de Delito por bailar cha-cha-cha (1995) de Guillermo
Cabrera Infante, especialmente el bolero en «En una mujer que se ahoga», en
la historia del chachachá que da título al libro, reiteran esta temática donde la
música está presente o subyace, incluso en las interrupciones de la anodina
música Muzak o en la experimental atonal. Eruditos estudios acompañan esta
implosión del bolero en la ficción, lo que refleja la Fenomenología del bole-
ro de Rafael Castillo Zapata.
No es sólo el Caribe el que transforma la música en una rítmica y suge-
rente textualidad de cuentos y novelas, sino que el chileno Hernán Rivera
Letelier (1950), autor de Himno del ángel parado en una pata (1996), hace
de rancheras y corridos mexicanos, el leit-motiv de La Reina isabel cantaba
rancheras (1994), novela situada en el mundo de las salitreras del norte de
Chile. Música de fondo mexicana en el burdel chileno que escenifica y don-
de no suenan extrañas sus notas, tan impregnadas y familiares resultan esos
ritmos en el alma de todo el continente.
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Ritmos que no tienen fronteras de géneros. El uruguayo Roberto Echava-
rren, reconocido como poeta, aborda en Ave Roc una suerte de biografia
novelada del famoso cantante de rock, Sim Morrison, cuyo estilo de música y
de vida encarnó el espíritu de los años sesenta. Utilizando el símbolo del
pájaro mítico Ave Roc del libro Sitnbad el Marino, capaz de trasponer los
límites más extremos, el autor dirige una larga carta a Sim desde un ubicuo
«aquí». En realidad, confunde el «tú» de su misiva con lo que podría ser la
primera persona de un narrador que se identifica con su personajes. Echeva-
rren lo utiliza como medio para ensalzar los «estilos discrepantes» de lo que
llama las «guerras de estilo» que arruinaron el consenso de las costumbres de
aquellos años que evoca sin nostalgia, aunque sea a partir de una profunda
experiencia vital.
Por su parte, el tango que sirvió, a través de los epígrafes de textos de
Alfredo de la Pera, para dividir los capítulos de Soquitas pintadas (1968) de
Manuel Puig, reaparece con sus fueros de significativa cultura popular en
buena parte de la obra de Pedro Orgambide. En su reciente Cuentos con tan-
gos (1998) dice con ironía que «Ahora me vienen a buscar porque el tango
está de moda», un modo de recordar que es el autor de Historias con tangos
y corridos (1976), de los ensayos Yo, argentino (1968) y de Garde/y la patria
del mito (1985), donde definió una verdadera tipología de músicos y canto-
res del género, cuya actualidad se confirma día a día con el renovado entu-
siasmo popular que suscita el tango en el Rio de la Plata.
Un realismo que se alimenta de la nostalgia, es cierto, pero también de
una mitografia que ha encontrado en el cine una de sus fuentes. Si Guillermo
Cabrera Infante ha hecho del lenguaje cinematográfico, de sus mitos funda-
cionales y del universo de héroes e ídolos forjados en el siglo XX un referen-
te obligatorio de su creación, ha sido Manuel Puig, desde La traición de Rita
Hayworth, quien ha hecho de la función formativa y «deformativa» del cine
un uso novelesco que ha reiterado en los relatos de su libro póstumo Los ojos
de Greta Garbo (1993). A partir de un close-up a las películas fundadoras,
como Pan, amor y fantasía protagonizada por Gina Lollobrigida, despliega
una mirada nostálgica a los que fueron los mitos de su infancia y de buena
parte de los escritores nacidos a partir de los cuarenta. Para otros, como para
el colombiano Germán Santamaría, el mito cinematográfico es Marylin Mon-
roe. En ¿Marylin? (1974), una prostituta apodada la Marylin, iniciada en
ferias, habla con naturalidad de «la feona de María Félix», de Lana Turner y
se siente halagada por su macró cuando le asegura «Mamita tú eres la Mon-
roe y yo soy Pedro Armendáriz».
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Actores favoritos de toda una generación —Charles Chaplin, Laurel y
Hardy, John Wayne y Jane Fonda— circulan con naturalidad en Triste, soli-
tario yfinal (1973) de Osvaldo Soriano. Un mito del cine tan presente que
Alicia Borinsky, exploradora de otros tópicos populares en sus novelas Mina
cruel y Sueños del seductor abandonado (1995) a la que define como «nove-
la vodevil», lo hace suyo desde el título de su último libro de relatos, Cine
continuado, escrito bajo la advertencia al lector «Vistámonos para ir al cine
(Te daré besitos en la oscuridad...)» y que divide en capítulos titulados con
fragmentos de letras de boleros («Reloj detén tu camino , «Tanto tiempo
disfrutamos este amor...») y de tangos («Acaso te llamaras simplemente
Maria...».
Continuidad cinematográfica entre la vida real y la ficción, influencias de
un género y sus mitos sobre personajes y conductas que reitera el personaje
de Por favor; rebobinar de Alberto Fuguet que pasa su vida viendo películas
norteamericanas. No en balde el propio Fuguet señala que su mayor influen-
cia literaria ha sido Woody Alíen.
Las «canchas» deportivas de la literatura
Cultura de masas y mitos contemporáneos que no excluyen la pasión por
el fútbol. Deporte popular, representativo por excelencia de los espectáculos
de multitudes, el fútbol es ahora tema de numerosos cuentos y novelas, espe-
cialmente en los países con intensa tradición futbolística. Si se puede hablar
de una verdadera «moda mitologizadora», hay que recordar que en el cuento
«El puntero izquierdo», narrado en primera persona y utilizando la jerga
popular, Mario Benedetti ya había abordado en Montevideanos (1961) los
códigos culturales de un «hombre gol» a quien se intenta comprar para que
pierda un partido clave. En este relato el mensaje es claro: la condición de
jugador nato, aunque al principio se deje pasar «la globa entre las piernas
como a cualquier gilberto», triunfa sobre toda consideración espúrea de
«jugador comprado». Así, cuando le «viene el sarampión» —y contra lo
esperado— el puntero izquierdo «hace un gol de apuro», gol que marca el
triunfo y gol que restablece la dignidad de un deporte que por algo fascina a
las multitudes. Su condición dramática y literaria está en la tensión y esa
dimensión de protagonismo, antagonismo y confrontación que provoca.
Pese al antecedente de Mario Benedetti, en la actualidad puede hablarse
de una mayor comunicación entre fútbol y literatura y hasta de una verdade-
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ra «mitomanía» que ha ido superando las mutuas desconfianzas ideológicas
entre intelectuales y deportistas, esa «distancia irónica» de la que habla
Manuel Vázquez Montalbán1, desde la cual los hombres de letras vivían los
«espectáculos de masas». Transformado ahora en la teorización estética del
juego mismo y el «sistema de signos» que encarna —como sugería Pier Pao-
lo Pasolini— donde la fantasía, la imaginación, la improvisación y el talento
del jugador se expresan en el marco teórico de las reglas que lo rigen, el fút-
bol se ha legitimado en la literatura.
Con palabras directas, Eduardo Galeano afirma en Elfátbol a soly som-
bra —esa especie de tipología de la cultura del fútbol a través de textos bre-
ves sobre los diferentes protagonistas del espectáculo (arquero, árbitro, hin-
cha, fanático, etc.)— que «los hinchas somos inocentes, inocentes incluso de
las porquerías del profesionalismo, la compra y la venta de los hombres y las
emociones». Irónico y mordaz, Galeano asegura que «el árbitro es arbitrario
por definición» y que el arquero, condenado a ser «un solo» y «a mirar al
partido de lejos», mientras espera «su fusilamiento», tiene por única misión
impedir que se hagan goles (los que son «la fiesta del fútbol»). Por lo tanto,
su misión es ser el «aguafiestas» de los partidos.
«La tremenda soledad de un golero», ese ver el juego a la distancia, la
escasa participación en el partido del cual es el último obstáculo frente al
cual no puede contar con nadie, es justamente el tema de La sonrisa del
golero (1997) de Carlos Bañales. A través del testimonio de los integrantes
de una típica barra de amigos en un barrío de Montevideo, se recrea el espí-
ritu de la amistad varonil que anima a un grupo de hombres estrechamente
ligados por una solidaridad deportiva que supervive a través de los años,
alrededor del golero Lino envuelto siempre en un «halo patético» de conte-
nida emoción. «Durante los siete años que duró la hermandad de barrio
hecha de esta y algunas otras pocas cosas por el estilo, fueron y vinieron
muchos botijas por el vecindario, pero solamente nosotros cuatro estuvimos
allí todo el tiempo, todos los años de la escuela y hasta mediados de los
liceales. Eramos una barra dentro de la barra que iba cambiando con el
tiempo». El fútbol, visto desde ese extremo, esa frontera que marca el arco,
adquiere en esta novela una dimensión inesperada de emocionada afección.
Se idealiza así, como en el poema de Héctor Negro esa condición de «Un
remanso de tierra, con luz de cualquier cielo,/ un pájaro redondo, para
Coloquio «Fútbol y artes», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nf 581, 1998.
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poder jugar,! dos arcos de madera o de ropa y un revuelo! de alucinados
chicos que parecen bailar».
Una «barra» de amigos algo diferente, pero no menos significativa, es la
de los «veteranos» (mayores de treinta y cinco años) exiliados chilenos de
Orange County en California, que deciden integrar un equipo de fútbot gra-
cias a la iniciativa de un viejo entrenador, Don Eusebio, y jugar partidos de
«descuento» en un campeonato que resulta muy dificil de organizar. Con
humor, Juan Villegas en Las seductoras de Orange County (1989) reconstru-
ye con nostalgia los signos de una amistad que el fútbol ayuda a mantener en
un medio —los Estados Unidos— donde ese deporte resulta tan indiferente y
«extranjero» como lo son los propios jugadores.
Isaac Goldemberg en Tiempo al tiempo (1984) narra la vida de Marqui-
tos Karushansky como si fuera la transmisión de un partido en el Estadio
Nacional de Lima. En el «narrador-locutor», en el ritmo ansioso de una voz
que pauta exaltada los episodios que han marcado su vida desde la circunci-
sión inicial, el lector reconoce las expresiones y modismos de un estilo
deportivo radiofónico, apenas interrumpido por anuncios publicitarios, glo-
sas y apostillas personales. Con ingenio se proyecta la derrota y la imposi-
bilidad de «ganar» de un protagonista que, como el héroe de La vida a pla-
zos de Jacobo Lerner (1978), está condenado desde su nacimiento a ser un
~<perdedor».
Del fútbol espectáculo al fútbol fuente y vínculo_de_amistad, la rica pano:
pIja temática de un deporte viQido como experiencia, reaparece en la recien-
te antología Cuentos defútbol argentino (1997) seleccionada y prologada por
el humorista Roberto Fontanarrosa, donde se recogen relatos de Osvaldo
Soriano, Héctor Libertella, Elvio Gandolfo, Marcelo Cohen, Humberto Cons-
tantini, Guillermo Saccomanno, Luisa Valenzuela y otros. Esta antología
demuestra que el interés por este deporte no se limita a los clásicos aficiona-
dos, a quienes gritan desde las tribunas o siguen por la radio y la televisión
los partidos que comentan en bares y oficinas, sino que también se vive en
las «canchas de la literatura».
«Cuando la forma del mundo! que rebota! se va a esconder en la trampa
de la red! como pelota! te alcanza que la tarde quede ronca/ para olvidarte de
la mufa! y de la bronca» —ha poetizado Roberto Santoro, epígrafe que utili-
za Reynaldo Harguinteguy en La redondez de la tierra (1995), divertidos e
informados ensayos breves sin pretensiones trascendentes, donde transmite
los sentimientos y paslones oue el fútbol concita en el espíritu popular y en
el vasto mundo de los aficionados, desde su nacimiento en la «calle, con C
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de cuna», a «La novela del mundial», pasando por los tópicos de la «mensa
sana in corpore sano» y «goles son amores» y el reino de «futbolandia» y los
divertidos «otra cosa es con guitarra», «la grande partita» y «creer o reven-
tar».
Por su parte, el mexicano Guillermo Samperio nos cuenta en el relato
«Lenin en el fútbol» (Miedo ambiente, 1978), cómo las ideas sindicales que
el protagonista ha leído en un «libro de Lenín» tratan de aplicarse en un equi-
po de fútbol. La experiencia es desastrosa, porque nadie puede admitir que
haya «balompiecistas de izquierda».
El fútbol puede ser el excelente telón de fondo en cuyo primer plano se
desarrolla otro drama: el de la represión política. Antonio del Masetto en Hay
unos tipos abajo (1998) utiliza el momento del Mundial de 1978 en Argenti-
na, para recordar el sórdido transfondo de miedo y opresión que se vivía en
las calles en plena dictadura de Videla. Al modo de la película Un día par-
ticular que protagonizaran Marcelo Mastroiani y Sofia Loren, Pablo, el prota-
gonista de la novela de Masetto, vive los ecos de las ovaciones del estadio
donde se consagran los goles del triunfo del campeonato, encerrado en su
apartamento y temiendo por su vida, esquizofrenia en la que estuvo sumergi-
do el país entero.
Lo mismo sucede con la influencia de las historietas, esos personajes de
comics que ya son parte del imaginario popular y de la formación literaria de
los jóvenes escritores. Francisco Massiani en El llanero solitario tiene la
cabeza pelada como un cepillo de dientes (1975), convierte al Llanero Soli-
tario en el Pelón, apodo que da a un jugador de fútbol en un relato donde la
crueldad de un grupo de adolescentes se transforma en verdadera ceremonia
de iniciacion.
A estas canchas de la literatura se incorporan las del tenis. Basta pensar
en la novela La velocidad del amor (Match Raíl, 1989) de Antonio Skárme-
ta, donde la pasión por este deporte elitista en su origen y hoy espectáculo de
multitudes, se equipara con el amor imposible de un «veterano» al borde de
la vejez por una joven campeona. Canchas que son también las del boxeo en
los relatos de Osvaldo Soriano y en Gatica (1991) de Enrique Medina, sobre
el famoso boxeador José María Gatica, y cuya primera parte se titula gráfi-
camente: «Segundos afuera».
El ciclismo no puede faltar en este inventario deportivo-literario. Difun-
dido y practicado con entusiasmo en Colombia, el ciclismo es el eje central
de la patética reconstrucción de la vida y el triste final de un campeón, Telé-
foro Numas, que retraza Héctor Sánchez en Sin nada entre las manos (1976).
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«Las bicicletas no reculan. No. No rugen, no. Ruedan sí, sobre los aros cuan-
do el hombre trabaja el molinete», nos dice metafóricamente, para recordar-
nos más adelante: «Violinista que no pulsara su instrumento a diario, nunca
llegaría a concertista. Pianista que igual dejaba pasar los días en blanco, tam-
poco sería llevado a concierto. La constancia era la base de toda empresa.
Hombre sin disciplina, hombre perdido. En el ciclismo había que permanecer
no sólo todo el día practicando, sino soñar, cómer, descansar, bañarse, todo
girando a su alrededor».
La cultura exhibicionista de las playas
En este rápido panorama de los nuevos «tajos» en la realidad que abor-
dan los escritores, no puede omitirse uno de los escenarios privilegiados para
intercambiar experiencias no sin un cierto exhibicionismo: la playa.
La cultura de la playa, esa cultura generada en el espacio de encuentro y
convergencia social que reaparece con escasas variantes a lo largo de la cos-
ta de las islas a todo lo largo del continente latinoamericano, de Acapulco y
Varadero a Punta del Este y Mar del Plata, es reivindicado como topos del
paraíso y lánguida ensoñación utópica por Edgardo Rodríguez Juliá en El
cruce de la bahía de Guánica (1989) y en Verano (1993) de Kalman Barsy.
Esta última ritualiza los veranos como expresión de una repetición de códi-
go~) señMés qúie se iiitéfcáhbEjinlbsi~áNaYidás¿lié lifibalneario —‘Solimar
con el recién llegado, Cacho, «rastrillador» de las sucias arenas de la playa.
Universo cerrado, aunque abierto, la playa recibe e incorpora cíclicamente, al
ritmo de las estaciones del año, a sus visitantes. Construida como la paradig-
mática novela de Cesare Pavese, La playa, o como una película neo-realista
italiana de los cincuenta, la obra de Barsy repertoria los tópicos de un esce-
nario que hasta no hace mucho estaba ausente del paisaje narrativo. Y cuan-
do lo hizo en la década dcl sesenta en un país como Uruguay, cuya cultura
playera es proverbial, con obras como Trajano de Sylvia Lago, Tan solos en
el balneario de Jorge Musto y tantas otras, fueron recibidas con ostensible
resistencia. Mario Benedetti anunció con alarma la llegada de una «literatura
de balneario».
Viajero en otras playas del continente de las que conoce sus respectivas
mitologías, Rodríguez Juliá, por su parte, descubre en las de su Puerto Rico
natal la condensada representación de las clases sociales del país, «sus cla-
nes, sectores y submundos, su extranjería y marginalidad, también sus modas,
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sin olvidar esos lugares preferidos de donde parte y a donde llega toda trave-
sía: la imaginación y la memoria». La «polifonía barroca» de toda sociedad
se encuentra a lo largo de estas playas adonde se vuelcan los diferentes gru-
pos que Rodríguez Juliá describe con minucia etnológica no exenta de afec-
tuosa complicidad. En su atento paseo costero desfilan tipos y tópicos y se
adivina tras la evocación sentimental, la comprobación de lo «penosamente
kitsch» de esas imágenes de los trópicos dignos de una tarjeta postal. Una
imagen que puede ser también la de la pintura de Rafael Ferrer que el escri-
tor nos presenta como «otro» punto de vista posible para un mismo paisaje.
El «deseo» en todas sus variantes de apetencia ensalza las playas como espa-
cios hacia los que toda la ciudad gravita, hasta convertirlas en símbolos de
una sexualidad hecha de miradas cruzadas sobre cuerpos desnudos, pieles ter-
sas dorándose al sol y vellos mecidos por la brisa. Playas emblemáticas de
Puerto Rico, pero también de Rio Janeiro, donde a través de la distraída som-
nolencia de sus ojos entrecerrados, Rodríguez Juliá vive Copacabana como
un placentero escenario donde la literatura se descubre sin complejos en la
vida cotidiana, pero donde, sobre todo, se redescubre la dimensión del ser
humano.
Esta parece ser la característica más importante de la nueva narrativa lati-
noamerícana: buscar sin solemnidad al individuo, a hombres y mujeres en su
dimensión más auténtica, perdidos entre las ruinas de una historia desmante-
lada por la retórica y la mentira, y al encontrarlos, descubrirlos y ensalzarlos,
para justificar nuevos sueños y esperanzas. Y todo ello, aunque el personaje
creado parezca inventado, aunque en definitiva lo sea.
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